观《推拿》：相撞与相让
我不止一次想过，如果我是残障人士，还有活下去的勇气吗？答案大概率是没有。我贪生怕死，但更没法接受自己是个无能的人。《推拿》加上最近在短视频里刷到的一些盲人日常，让我稍微窥见了那个世界的不易。我有一双健康的眼睛，能分辨美丑。说实在的，虽然我总标榜自己在乎灵魂，但我得承认，我理解的爱情很大程度上就是以外貌为基础的。毕竟灵魂太难看透，而脸一眼就能看清。看完电...
《华盛顿邮报》：迟到20年的真相，与困在算法里的我们
《华盛顿邮报》：迟到20年的真相，与困在算法里的我们从小学的语文课堂起，每次学到新闻类的课文，老师总会敲着黑板强调新闻的三要素：真实性、准确性、时效性。然而，在《华盛顿邮报》这部电影里，那份震动政野的“主角新闻”——关于越战的五角大楼机密文件，是毫无“时效性”可言的。它被厚厚的官僚主义和政治谎言掩盖了整整20年。但正是这份迟到了20年的旧档案，展现了新...
《造梦之家》：天才去造梦，而我选择生活
斯皮尔伯格负责在银幕上造梦，而我选择在平庸里认真生活。看完斯皮尔伯格的半自传电影《造梦之家》，心里五味杂陈。最直观的冲击是时代的参差。早在上世纪五六十年代的美国，普通中产家庭就已经能在影院里被光影造梦，一个孩子能捧着8毫米摄影机，在所有人的庇护下将热爱当作信仰去追逐。反观当下，这种容许尽情试错的土壤，在许多家庭依然是一种奢侈。而更让人感到无力的是天赋的...
2026：重塑生活的秩序
每到新年，我都会煞有介事地制定一年的目标，诸如“读50本书”、“看50部电影”等等。虽然每年的清单都不尽相同，但结局总是殊途同归——被遗忘，被放弃，从未真正完成。即便如此，今年我依然想制定目标。但在吸取了过往的教训后，我希望今年的规划能有所不同。往年，我总是试图用数据来约束行为，制定宏大的量化指标。随着时间推移，这些数字逐渐成了奢望，我也就在无力感中选...
